每一個藝人都是從粗糙的原始力量與精巧當中攝取平衡, 那是一個 artist 跟 entertainer 不同的地方. Entertainer 只會在商業與藝術之間平衡. Artist 是向內找尋一個人的 muse (我不懂怎翻譯, 那是一非常意會的詞語) 回顧 Nirvana 的一生, 以唱片作單位. 我看到在第一張專輯 1989年 Bleach 那最原始, 沒有修飾的聲音, 力量. 到 1991 年 Nevermind 時期那較為商業的作品, 充滿著音量控制的 track layer 設計, 以至一首 smell like teen’s spirit 把 Michael Jackson 打下來, 成為 billboard 的冠軍. 然而, 其實之後的 Nirvana 是希望作出改變的, 看到及後 1993 年緊接著的 In Utero, 請來Steve Albini 作監製, 打造一張 wall of sound 的現場感錄音唱片. 更甚是他們不滿意Steve Albini 在某幾首歌曲的做法, 取而代之找來 R.E.M 的 製作人Scott Litt 重新為heart-shaped box 與 all apologies 混音. Nirvana 的轉變, 可見一班.
到 Nirvana 生平最後一張專輯, Unplugged in New York 便足夠證明 Kurt Cobain那銳意於精巧當中攝取平衡的取向. 小時候會認為 Unplugged in New York 是 Kurt Cobain 為自己舉行的一個葬禮, 但卻忘記了他是一個藝術家. 是一個渴望在音樂上前進的人. 他已厭倦了那流行曲的曲式和那靜, 嘈, 靜, 嘈的聲量變化. 他要進行一個實驗, 是對音樂美學的追求. 同樣找來Scott Litt 當製作人, 為什麼? 首先 Kurt Cobain 很喜歡 R.E.M, 那是不用置疑的事. 他多次公開 R.E.M 是自己最欣賞的樂團, 是他最感連繫的藝人. 其次, 是 R.E.M 音樂裡聲音的確實性, 那些 acoustic 安排, 環境氣氛的拿捏, 純聽覺上的享受正正是 Nirvana 一向欠缺的原素. Unplugged in New York 演唱會運用的樂器(木結他, 大提琴), 翻唱十九世紀美國民謠 where did you sleep last night, 也是一些傾向確實性的舉動及證據. 有時真的不能想像, 如果 Kurt Cobain 不了結自己的生命, 他還會帶給我們什麼樣的音樂.
今天是香港的清明節, 也是 Kurt Cobain 的十七年死忌. 多謝你, 給了我們的一生… 真心的. 下一年自己便二十七歲了, 可能我做不到 ‘it’s better to burn out than to fade away’, 因為如 Neil Young 所說, ‘would fade away so young, with so much left undone.’ 或者 burn out 之前, 我還有太多事情要做.
BBS 對我意義深遠, 因為某程度上他們給我重新定義了很多對流行音樂的看法, 當中最主要的是讓我給 pop music 跟 popular music 定下一仔細的分別. BBS 是被悅耳的音階選中的一群, 同時間他們卻找到了旋律, 歌詞, 節奏, 聲效的最佳結合點. 他們的音樂悅耳非常, 但途中充滿個性. 有時我會想, 那是天才嗎? 還是他們參考著太多我不認識卻玩味, 潛力無限的原素? 原來答案可以很簡單, 那是他們性格的光芒, 玩弄著樂器, 奏出那快樂的音符, 便有著無邊的吸引力. 那是新世代獨立音樂的精神, 像是告訴你, ‘不要給我定形, 那只是我們的分享罷了.’
Forgiveness Rock Records 是他們 2010 年作品. 這次找來了 Tortoise 的 John McEntire 擔任監製. 起初我會預料那是一張傾向 post-rock 的唱片? 出乎意料這次卻是 BBS 最 song-based 的專輯. 全碟 14 首歌, 六十多分鐘. 由第一首 world sick 到第八首 ungrateful little father 也是一快一漫的編排. 開首的 world sick 便給了聽者一個很明確的演說, 這次 BBS 不只像之前的作品般, 以音樂訴說著朋友, 愛人, love and lost 之情. 取而代之是他們這次有更明確的指向, 在 world sick 裡顯得不再折衷, 更不害羞. 隨之而來的 chase scene 漫漫帶我們進入那 BBS 形容的世界. Texico bitches 便好像臭罵著 BP 油公司的洩油事件. All to all 當中新的女聲成員 Lisa Lobsinger, 短短的曲髮, 唱著 call of forgiveness/I’m like the heal of the hurt 真的讓人心醉. 真正帶聽眾入局的是 art house director, 那腎上腺素提升的感覺又回來了. Ungrateful little father 聽出非常前作 shampoo suicide 的感覺, 相信他們拿捏那中板形式, 輕重交替的風骨已達爐火純青的地步. Meet me in the basement 是一首純音樂的歌曲, 他們也不忘提醒我們他們那從未改變, 快樂搖滾客的特質. Sweetest kills 是全碟我覺得最好聽的單曲. Romance to the grave, 當中前奏氣氛的營造, 及後的 hi-hat 打法, 一放一收, 給我重拾他們在零五年專輯那 loosing 的感覺, 更讓我明白到他們這張唱片製作的用心. 有一刻我會想他們這次來得太商業, 太 song-based, 沒有了那 ambient, 一點點獨立, 地下的聲音. 然而, 原來他們只是放聰明了, 將音樂與理念壓縮, 增加了每首歌曲的濃度. 卻不會落入俗套.
本來 water in hell 是很前作 its gonna break 的完結, 但偏偏沒放在最後, 反而最後一首歌曲是 me and my hand, 而它更明確為這張 Forgiveness 專輯定下伏線. 到底 BBS 要 forgive 什麼? 其實主唱 Kevin Drew 已給了啟示, 那是我們自己給予答案的一條問題. Broken Social Scene 為我們創造了這出色的 Rock records, 而到底要用來寬恕什麼? 他已經放手讓我們決定了.
