Thursday 15 January 2009

Beck - Modern guilt

唱片監製(producer) 往往是人們聽一張專輯最容易被忽略, 但又很重要的一個角色. 例如 art pop, new wave 之父 Brain Eno; Radiohead 的公認第六人 Nigel Godrich (自 the Bends 起所有 Radiohead 專輯); Nirvana 與 Pixies 的 Steve Albini; 或者是 The Smashing Pumpkins (Adore), U2(How to dismantle an atomic bomb), Sigur Ros(With the buzz in our ears we play endlessly) 的 Flood. 他們對樂團的影響可謂舉足輕重, 這些人的音樂美學把樂手的發揮帶到另一層次, 標誌著錄音室內議程和聲音前中後期重大的決策權, 如果舞台是樂團的遊樂場, 那麼錄音室就是唱片監製的舞台; 樂團是創作, 樂曲編排的主導, 唱片監製便是聲響, 聲效的要員.

Beck, 便是其中一個明顯看到他與不同唱片監製所產生良好化學作用的例子. 認識這位當代音樂鬼才時間不長, 也不算深入. 2002年一張 Sea change 大碟讓我聽到他對感情真摯的剖白, 正值與女朋友分手的他打造了教人心碎的 folk oriented 專輯, 感覺頗對位. 後來方知道他其實是一名前衛及風格多變的樂手. 稍為認識 Beck 的人也會被其創作來源無限的魔力吸引, 1996年驚為天人的 Odelay, 運用大量 hip-hop sample based 的手法, 將不同樂風如 funk, post-punk, hip-hop rap, jazz 共冶一爐, 震撼力不下於同年 DJ shadow 的 Entroducing. 就是這張專輯使世人感受到 Beck 無邊的想像力和野心. 及後 Guero, Introduction 也是破格之作, 不同的只是 Beck 已變得愈來愈成熟, 作品也由開始時 sample based 趨向實牙實齒的樂器聲音.

此外, 相信不同唱片監製也是為他帶來脫變, 塑造不同風格的重要因素. 使得與他合作的唱片監製也是每張專輯的著眼點. 好像在 Odelay, Guero 中與他共事的 The dust brothers; Sea change, Mutations, Information 的 Nigel Godrich. 到2008年的新作 Modern guilt, 這次就請來曾將 Jay-Z Black album 與 Beatles White album 混合成 Grey album 的 Danger mouse 坐鎮, 讓樂迷一試竀探二人的音樂美學.

Modern guilt 全碟只有30多分鐘, 卻像萬花筒般看到 Beck 色彩斑瀾的音樂風骨, 作為一位全能樂手, 你可以看到每首歌很多部份, 如主唱, 結他, 低音, 弦樂, 合成器都是 Beck 一手包辦. 而節拍感一向強勁的他這次搭上 Danger mouse 富 DJ 模式的 techno big beat, machine-drums loop, 雖然節奏沒有像 Odelay 般多變, 分明, 但同樣不失跳脫. 開首 orphans krautrock 式的電氣聲浪, 破爛的拍子唱出 think im standard but i dont know where/ if i wake up and see my maker coming/ with all his crimson and ironic desire. 是對現代生活, 或是造物者的控訴? gamma ray 聽到 Danger mouse 掹擊的鍵琴, 放克的態度. youthless 一首很 moving 的作品, sample beat 底, 活像機器人的唱腔, 就讓我想起他台上 where its at 時代的舞步. modern guilt, gamma ray, 明顯玩了60 年代的古老拍子, 曲尾忽然停止, 突兀有趣. walls, 是全碟最美的, 弦樂looping, 充滿 Stereolab 式的音樂美感, 還有 Cat power 客串, 動聽得沒話可說. soul of man, 對我來說是專輯的單曲作品, disco rock, 步步進迫的結他聲, what makes the soul?/ the soul of the man, Beck, 已變得愈來愈成熟, 畢竟差不多40歲, 歌詞也見更多個人內在的追求. 碟未 volcano是最 downbeat 的一首, 有點 Portishead trip hop 的憂怨, Beck 唱出 i dont know where ive been/ but i know where im going, 背面配合撕裂的聲效, 與全碟營造極大的對比, 卻與 orphans 相呼應.

要現在尋回 Beck Odelay 時代的玩世不恭, 跳脫已是沒可能的了, 但在 Modern gulit 中也可以拾得一點 sample based 的影子, 卻漸漸地向美感進發. 下張專輯會繼續這大方向嗎? 我們還是等著瞧吧, 始終 Beck 是一名你預料不到他下一步的變色龍.