5/4 In memory of Kurt Donald Cobain

5/4, 今天是西雅圖經典 alternative 樂團 Nirvana 主唱 Kurt Cobain 逝世的第十五年.

自中五起, 我便開始聽他們的音樂, 到現在也差不多第八個年頭, 他們對自己來說是一切的起點, 卻沒有終站. 可惜的是我從來也未曾與他們同步, 也不能. 渴望一生人看一次 Kurt Cobain 的現場, 感受那人與人只有亳米般的距離, 那是搖滾樂最原始的激情, 每個人圍繞在 in one place, lost in space 的空氣底下. 這力量由樂團直接透過音樂, 巨響傳遞給觀眾, 你可以想像那簡單的結他, 低音, 鼓擊, 歌聲允許這些可能性? 他們就是, 那是無限的力量, 鵬湃的生命力, 一切都像無懼. Nirvana, 我想到現在也沒有第二人有 Kurt 在台上的感染力. 他是那樣真誠的一個人, 一個人要是弄假的話, 會有這種魅力嗎? 你有看過他幫助拉樂迷上台跳舞? 你有看過他到 MTV Award 拿獎的謙恭? 你有看過他看不過眼保安的行為而用結他打保安? 他是真心對待喜歡他音樂的人, 如果你有看過他的 home made video, 或是 Last days, Been a son 等講述 Kurt 的電影, 你便能感受到那是反英雄的表徵, 想表達的就是他都只是普通人. 過份麻木只是偶像崇拜, 只有真正了解他的音樂, 才能真正喜歡 Kurt Cobain. 不要跟我說他是否在天堂, 搖滾樂自有他們安息的地方.

我在他的藍眼睛裡彷彿看到宇宙, 是那樣抑制, 悲傷. 他是我心目中的英雄, 因為他真的是搖滾樂百年難得一見的天才. 在短暫的音樂生涯裡創作的數量多達百多首歌, 一隊樂團不是多產便好, 但要做到穩定出品, 於創作來說是一件很困難的事. 他就像把生命力一次過綻放, 寫了一生的故事. 音樂上, Nirvana 向 Pixies 結構取經, 將歌曲定格為靜, 嘈, 靜, 嘈的高低變化, Kurt 曾說 smell like teen spirit 是一首很 Pixies 的歌, 但失敗了; 還有於 Sonic Youth 結他節奏當中攝取養份, 使用最直接的 power chord, 結他鈎線, 表達歌曲的全景. 他腦海中的結他聲是一整編幅的, 而不是著重 notes 的多少; 他們也從 Beatles 處借來大量流行的原素, John Lennon 是 Kurt 向外界發表的偶像, 他們的歌你會聽出一點點流行, 容易上口的副歌. Nirvana 是流行與另類最佳的平衡, 與聆聽 R.E.M 一樣他們都有獨特的 alternative 味道, 沒錯社會的確沒有主流與另類的分野, 它們會不斷互相交替, 但文化學家重結果, 聽玩音樂卻是藝術, 著重過程, Nirvana, 對我來說是永遠的 alternative music.

每年三四月便會再次看看 Kurt Cobain 的遺書, 當我看到這裡, 心便會很酸, 彷似我也能感受到他的傷感, 再看到他的臉容, 便會流下淚來. 你可以感受到他的無奈和憂傷嗎? 當一個人對著自己認為最喜歡的事物, 卻已找不到快樂, 興奮, 是多麼悲痛. 你習慣相信的東西, 已不再被相信, 太可怕了. 他在短短數年達成的很多, 失去的也不少, 我到現在也看不透, 為什麼誕下女兒, 再次找到人生意義的他要選舉死亡, 我想只因為他是世上最自戀的藝術家所致…

Frances and Courtney, I'll be at your altar.
Please keep going Courtney, for Frances.
For her life, which will be so much happier without me.
I LOVE YOU, I LOVE YOU!

隸屬 sub-pop 時的 Nirvana 專輯 Bleach 還是自己最喜愛, 原始的西雅圖音樂. 每個年代也有它們的音樂, 那時音樂有他們的代表人物, 六十年代的 Beatles; 七十年代的 glam rock; 八十年代的電子音樂; 到九十年代 Britpop, grunge 浪潮. 到現在, 各式各樣的音樂百花齊放, 隨著科技, 資訊漸發達, 普及, 搖滾樂已沒有當初的神祕感, Kurt Cobain 的一句 grunge is dead 也像先知般應驗了一切. 我們現今可以很容易便接觸到喜好的音樂, 窺探樂手的私生活. 樂手創作新歌, 第二天便可試聽了. 2009年, 只有時勢造英雄. 然而, 我的年代, Kurt Cobain 始終是我的英雄, you are gone, but not forgotten. you are endless, true alternative to me.

現在正在聽 red hot chili peppers 的 tearjerker, 一首寫給 Cobain 的歌...

Rest in peace my hero.